𝘐𝘚𝘈𝘉𝘌𝘓 𝘗𝘈𝘕𝘛𝘖𝘑𝘈 𝘠 𝘗𝘈𝘘𝘜𝘐𝘙𝘙𝘐. 𝘓𝘈 𝘗𝘈𝘙𝘌𝘑𝘈 𝘘𝘜𝘌 𝘏𝘐𝘡𝘖 𝘚𝘖Ñ𝘈𝘙 𝘈 𝘜𝘕 𝘗𝘈𝘐𝘚

Isabel Pantoja junto a Paquirri de novios en 1982

Hoy es 14 de febrero y yo quiero contarte una historia taurina. Una de esas que parecen escritas con música de fondo y olor a toro. Una historia que marcó a España entera.

Te hablo de Isabel Pantoja y Francisco Rivera “Paquirri”.

Dicen que se conocieron un 26 de mayo de 1980, en una plaza de toros. Él ya era una figura indiscutible del toreo. Serio, valiente, respetado. Un hombre que llenaba plazas y titulares. Ella era una artista que ya sonaba fuerte, con esa voz profunda y esa presencia que contrastaba con España. Siempre acompañada por su madre, defendiendo su imagen, su estilo, su manera de ser.

Por ahí se cuenta que fue un flechazo. Que las miradas hablaron antes que las palabras. Que después de aquella corrida, Isabel invitada por unos amigos apareció en el hotel donde él se vestía de luces. Y que cuando él le dijo con media sonrisa: “Tú eres la Pantoja, ¿no?”, algo empezó a escribirse.

El 30 de abril de 1983, Sevilla se paralizó. La iglesia del Jesús del Gran Poder se llenó de multitudes. Invitados ilustres, cámaras, fervor popular. Isabel vestida de blanco, con una cola de siete metros. Paquirri, torero y novio, avanzando entre aplausos. Aquella boda fue un acontecimiento nacional. La copla y el ruedo unidos oficialmente.

Portada de la revista '¡Hola!' que protagonizaron Isabel Pantoja y Francisco Rivera Paquirri.

Poco después, el 9 de febrero de 1984, nació su hijo, Francisco José. Y la historia parecía tenerlo todo: amor, familia, éxito, promesa de futuro. Ella misma diría años después que fue “la historia de amor más bonita que imaginarse pueda”. Y también confesó que él fue el gran amor de su vida.

Claro, alrededor había rumores, antiguas relaciones, titulares que mezclaban despechos y rivalidades. Era la España de los 80, intensa, apasionada, mediática. Pero en medio de todo eso, lo que se veía era una pareja que se buscaba, que se apoyaba, que se seguía en espectáculos y corridas.

Y entonces llegó el 26 de septiembre de 1984. La plaza de Pozoblanco. La cornada de “Avispado”. La tragedia que nadie esperaba. El país entero contuvo la respiración. Y aquella historia de amor se detuvo en el tiempo.

No quiero centrarme en el dolor. Hoy prefiero quedarme con lo que vino después: la manera en que Isabel transformó su duelo en música. En 1985 apareció Marinero de luces, compuesto por José Luis Perales. Un disco que no necesitaba explicaciones. Letras que hablaban de rojo y arena, de silencios clavados, de un “te quiero” que se fue en un tren. España volvió a llorar con ella.

Portada del álbum, "Marinero de luces"

Desde entonces, la imagen de aquella mujer con gafas oscuras, sostenida por la multitud, quedó grabada en la memoria colectiva. Nació el mito de “la viuda de España”, aunque a ella nunca le gustó ese nombre.

Fue un amor breve en tiempo, pero inmenso en intensidad. Un amor que se vivió en plazas, escenarios, iglesias llenas y portadas infinitas. Un amor atravesado por la época, por la tradición, por la modernidad que asomaba.

Hoy, 14 de febrero, te cuento lo poco que se conoce de esta historia para recordarte que hubo un momento en que el toreo y la copla latían al mismo ritmo. Que hubo una pareja que hizo soñar a un país entero. Y que, más allá de rumores y titulares, hubo dos personas que decidieron quererse a su manera y juntos amar el arte.

Porque a veces el amor no se mide por los años que dura, sino por la huella que deja.

Y este, sin duda, dejó una imborrable.

Jorge Abanto

Herencias en el Albero