𝘛𝘌𝘕𝘛𝘈𝘋𝘌𝘙𝘖 𝘌𝘕 𝘗𝘈𝘐𝘑Á𝘕: 𝘏𝘌𝘙𝘌𝘕𝘊𝘐𝘈 𝘠 𝘉𝘙𝘈𝘝𝘜𝘙𝘈 𝘋𝘌 𝘓𝘈 𝘍𝘈𝘔𝘐𝘓𝘐𝘈 𝘝Á𝘚𝘘𝘜𝘌𝘡

Hay experiencias que, siendo sincero, muchas veces no sé bien cómo contar. No porque me falten las palabras, sino porque siempre he tratado de que, cuando cuento algo, te sientas identificado o sientas que estás ahí, viviendo cada momento como si también lo hubieras visto.

Y creo que lo de hoy empieza mucho antes de ese día. Empieza cuando uno es niño. Cuando descubre el mundo del toro y, sin entenderlo, todo te emociona, pero también todo te genera dudas. ¿Dónde viven los toros? ¿Cómo se crían? ¿Por qué son tan bravos? Y mientras más conoces, más preguntas aparecen. En algún punto, entre esas dudas, aparece una palabra: TENTADERO. Y con ella, una idea que uno apenas alcanza a entender. Sabes que es importante, sabes que tiene que ver con el origen de todo, pero no terminas de comprenderlo… hasta que lo vives.

Hace un par de semanas recibí la invitación del matador Nicolás Vásquez para asistir a un tentadero en la ganadería de su familia, Paiján. Y desde ese momento supe que no era un día cualquiera. No era solo ir a ver vacas. Era, de alguna manera, acercarme a todas esas preguntas que me hice desde niño.

El viaje empezó temprano, muy temprano. A las 3:30 de la mañana salimos desde Chiclayo rumbo a Paiján junto al también matador Joselito Ordóñez, llegando aproximadamente a las 7. El camino se hizo corto, no por la distancia, sino por la emoción de una nueva experiencia.

Paiján es un lugar especial. Un pueblo donde el toro y el Caballo de Paso son parte del día a día. Donde todos se conocen y todos están ligados a los toros, a los caballos o a ambas; es una tierra de toreros. Al llegar a la casa de la familia Vásquez, nos encontramos con “Jorge”, quien estaba descargando las vacas.

Y como decía mi abuelo: “A donde te vayas tienes que ser acomedido”.

Nos acercamos y empezamos a ayudar. Había cuatro vacas y una becerrita, ese era el lote de hoy. Luego de saludar a nuestros anfitriones y protagonistas de la tienta de hoy, ya en la plaza de tientas, me detuve a mirar con calma. Un azulejo marcaba como fundación de la plaza 1984. Y no pude evitar pensar en todo lo que ha pasado ahí dentro. En todas las decisiones que se han tomado. Porque un tentadero no es cualquier cosa.

El tentadero es la prueba de selección más importante dentro de una ganadería de lidia. Es donde se define el futuro. Donde las vacas, generalmente con dos años, se torean por primera vez para evaluar su bravura, su comportamiento, su forma de embestir. No es solo ver si embisten: es ver cómo lo hacen.

Lo que se busca depende de la ganadería, pero los puntos generales son: la prontitud, la fijeza, la repetición, la humillación, la clase, etc. Se observa si acuden al caballo, cómo empujan, cuánto fondo tienen. Cada detalle cuenta. Porque de esas decisiones depende todo lo que vendrá después.

Antes de iniciar, al estar todos reunidos, don Aníbal Vásquez, su hijo, el matador Aníbal Vásquez, la prensa, jóvenes invitados, aficionados, pude entender otra cosa: que lo que estaba viendo no era solo una ganadería. Era una historia. La historia de una familia.

Porque lo que hoy es Paiján no se entiende sin lo que empezó mucho antes, con don Aníbal Vásquez Montoya. Un hombre de esta tierra, de Paiján, que hizo del caballo de paso peruano lo que hoy conocemos. Una afición heredada, trabajada, sostenida con esfuerzo. Una tradición que luego pasó a sus hijos, entre ellos don Aníbal Vásquez Nacarino y don Luis Vásquez Nacarino, referentes indiscutibles en la crianza del caballo de paso en el Perú.

Don Aníbal Vásquez Nacarino, ya en los años ochenta, dio un paso más. Decidió formar una ganadería de lidia con una idea clara: apostar por un hierro serio, con categoría. Y así nace la ganadería de toros Paiján. Con el tiempo, ese proyecto no solo se sostuvo, sino que creció. Se consolidó. Se volvió referencia. Y junto a él, los hierros de La Viña y El Olivar terminaron de construir una casa ganadera que hoy es sinónimo de bravura en el Perú.

El ganadero Don Aníbal Vásquez Nacarino

Y eso no es casualidad. Porque mantener ese nivel durante años no depende de la suerte. Depende del rigor. Del criterio. De la capacidad de observar, de corregir, de elegir bien. Y el tentadero es precisamente el corazón de todo eso, y yo ese día lo vi.

Vi al matador Aníbal Vásquez de las Casas toreando con una naturalidad y con una facilidad que no se improvisa. Vi cómo, después, se acercaba a su papá. Cómo conversaban, analizaban y seguramente decidían. Vi a Nicolás Vázquez, entendiendo su ganado, exigiéndose, metido en lo que hacía, con mucha torería y mucho conocimiento. Aquí hay formación, hay herencia y hay continuidad. Tres generaciones mirando el mismo animal, buscando lo mismo: bravura.

El matador de toros Aníbal Vásquez

El matador de toros Nicolas Vásquez

El tentadero avanzaba en un silencio absoluto. Solo lo esencial: la embestida, el caballo, la arena, la respiración. Incluso el calor parecía parte de la prueba.

También participaron novilleros que dejaron muy buenas sensaciones. Jesús Rojas es un torero hecho en esta casa. Ha crecido ahí, conoce el ganado, y se le vio con mucha intención, toreando con firmeza, sobre los riñones. Ya lo había visto con ganas en otras plazas, y es bonito ver cómo sigue avanzando en su preparación.

El novillero Jesús Rojas

Ronel Vásquez, que me sorprendió por su claridad, lo conocí apenas, pero con actitud y gran capacidad, transmitiendo mucho a los que lo estábamos viendo y demostrando conocimiento. Colocándose, con temple y mando.

El novillero Ronel Vásquez

Joselito Ordóñez, que volvía a una casa que conoce. Él ha pasado parte importante de su formación en Paiján, con una conexión evidente con el ganado, dejando muy buenos momentos, recordando seguramente todo lo que ha vivido ahí.

El matador de toros Joselito Ordóñez

Y luego está Sebastián. Un niño… hasta que pisa el ruedo.

Ahí cambia todo. Se transforma. Se ponía de rodillas, se la pasaba por la espalda, se entregó y perdió el miedo. Con la muleta estuvo fenomenal, templando las embestidas de la becerra, que era muy brava y con mucha fuerza. Y los molinetes, ¡con qué clase! Para él tal vez sea un juego todavía, pero ojalá el tiempo nos dé un nuevo torero peruano, que en la sangre ya lo tiene.

Sebastián

Y luego apareció algo que, para mí, fue igual de importante: los jóvenes.

Muchos habían sido invitados. Algunos se animaron a meterse, especialmente con la becerrita que salió con una bravura impresionante. Yo me animé a entrar con una vaca, y con ello me doy cuenta de que esto también se trata de eso: de dar espacio, de enseñar, de permitir que otros descubran este mundo. También entendí el miedo. Pero no como algo que te frena, sino como algo que te empuja. Entendí que torear es difícil, pero más difícil es hacerlo bien. Y entendí, sobre todo, lo distinto que es estar dentro.

Jóvenes aficionados

La jornada siguió entre conversaciones, caballos y momentos que también forman parte de esto. Porque en Paiján el toro no se entiende sin el caballo. Sin esa otra herencia que también ha dado nombre a esta tierra, con ejemplares que han marcado historia y han llevado el nombre de Paiján a lo más alto.

Al final del día, más allá de todo lo que vi, me quedo con algo muy claro. Esto hay que vivirlo. Porque puedes leer, puedes preguntar, puedes imaginar… pero nada reemplaza estar ahí. Ver cómo se decide el futuro de un animal, disfrutar de algo tan bonito con la gente que quieres y entender el nivel de detalle que requiere mantener una ganadería durante años. Valorar lo que hay detrás de cada toro que sale a una plaza.

Y también entender que detrás de todo eso hay familias. Familias que sostienen esto en el tiempo. Que lo trabajan. Que lo cuidan. Que lo viven. Y en ese sentido, lo de la familia Vásquez no es casualidad. Es consecuencia.

Lo último que te tengo que decir es: disfruta de tu afición. Acércate. Aprende. Y si tienes la oportunidad de vivir algo así, hazlo. Porque ojalá, la próxima vez, no tenga que contártelo. Ojalá estés ahí.

Jorge Abanto 

Herencias en el Albero